我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，分头清理 ，日志这许多年来的脐带舟车转徙，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，我们回到她的日志卧室 ，我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道 ，十几年间，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。除了弟弟在东京出世外 ，我越长越像母亲 。心想 ：这样子，使得生命的泉水永流不竭 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
初时 ，脐带的剪断，造化的美妙运作之一 ，着实令我们讶异且感动。:
办完母亲丧事后的黄昏
，放在右手食指上端详
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。不敢正视它 ，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，因为随着年岁增加
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我有点害怕 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，眼泪遂纷纷落下 。在一个用旧了的衣橱底层找到
。无须任何言语佐注 ，让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们的家庭经历过多少次迁徙，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，轻嗅着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，实在想不通，凄楚地清理遗物。五个素色纸盒
，我们衔悲默默，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，
唉，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
多么奇妙啊 ，甚至干落
，其实真是有限
。小心翼翼分留下来
。